同类桌宠类放置游戏的留存为什么差 58 倍？

本文由个人观点以及AI辅助生成，纯属个人笔记和分享。

两个游戏同品类、同玩法，留存差了 58 倍。

• 邦戈猫（Bongo Cat，免费 · Irox Games · 2025-03-05）上线 19 个月，此刻在线 156,997 —— 相当于历史最高那次的 83%。评测 112,479 条，好评 96%，全 Steam 第 65 名。
• 锈崽的退休生活（Rusty's Retirement，售价 29 元 · 2024-04-26）5 天卖 10 万套，此刻在线 299 —— 只剩历史最高那次的 1.4%。评测 13,925 条，好评如潮。

差距不在此刻有多少人在线，而在离各自最高那次还剩多少：83% 对 1.4%，这就是 58 倍。

但硬比此刻在线的话是 525 倍（156,997 ÷ 299）。两个数都没错，能拿来比的是前一种——两家起点差了快十倍，起点不一样，比绝对值没意义。

曲线长什么样

光一个时间点不够。我把两个 app 逐月的在线最高人数拉出来，按各自上线那个月起算，第 1 月对第 1 月。

邦戈猫不是没掉过。 第 6 个月掉到 129,335，也就是最高点的 66.7%；第 9 个月又掉到 120,791，62.3%。掉下去，又爬回原位——现在 188,817，最高点的 97.4%。掉的是波动，不是趋势。

锈崽是一路往下，没回过头。 发布那个月 20,876，第 2 个月就掉到 3,333，只剩 16%。之后 27 个月一次都没弹回来。最高的一次是第 10 个月的 4,548，也才回到前一个月的 2.3 倍。中间有两次小回升，都不是一个量级。

所以别纠结 58 倍这个数。 都按各自最高那次算成 100% 之后是 40.8 倍（按每月最高点算）、25.8 倍（按每月平均算）——换个算法倍数就变。真正能站得住的就一句：邦戈猫掉下去又爬回原位，锈崽掉下去就没再上来。

四种算法，四个倍数（都按未舍入的原值算，账在文末）。不是数据不干净，是「差多少倍」这问题本身没唯一答案。所以别拿这些倍数去做决策。

运营放置游戏，活下来总得有个说法

看起来像是活下来的原因有四个：免费、低价、题材讨喜、玩法深。客观来讲，在这批同品类、同玩法的样本里，四个全被否定了（如下）。

最后一条最反直觉。15 万人在线，买单的人能干的只有「点一下猫」，加上逛图鉴——这是他们全部的操作。

玩法越浅越活得久。 数据摆在那儿。

这批样本是谁

先摊开名单，说清楚每个样本在吸现实里的哪件事：

名单摊完，共同点就浮出来了：活得好的那几个，都不用你额外做什么。

邦戈猫读你本来就在敲的键盘。锈崽读你挂机的那 8 小时。专注之友读你本来就要专注的那段时间。观鸟笔记读真实天气——四件事，你本来就在做，或者本来就会发生。

活下来的那几个，共同满足了四条

我给每个样本逐条打了个分（这是我自己判的，不是统计模型跑出来的）。A 到 D 就是下面逐条说的那四条。

那三个 0 在线的样本，问题都出在同一个地方：它们吸的是你的空闲注意力。可空闲时间就那么点，别人分走了你就分不到——A 和 B 两条因此都没过（见上表）。不是做得不好，是吸错了东西。

A｜它得吸玩家现实里已经发生过的事，不是要玩家专门再做一次。

上面那三个反例——伐木宠物、你的钩吧、桌面动物园——都要玩家主动去喂、去点、去照顾，不是你本来就在产生的行为。

B｜有话题感，便于传播。

话题感不用游戏自己造——游戏出来之前，这个话题得已经在传了。

邦戈猫背后是 2018 年起的 meme 存量，游戏还没做这个梗就在传。专注之友靠汉克·格林自带的订阅引爆。观鸟笔记靠晒鸟照。

这三个都能用一句话在饭桌上说完。锈崽其实也炸过一次——「上班摸鱼时屏幕顶上长出农田」，5 天卖 10 万套就是那一波。但这一句撑不了太久：首发热度过去，它的卖点落到「能种能收」，这三个字在饭桌上传不开。

C｜产出物能拿出来给别人看，最好还能转让。

邦戈猫的帽子按五档掉率出：普通 90%、罕见 9.5%、珍稀 0.49%、史诗 0.01%、传说五十万分之一（这张表官方商店页直接印着），掉出来的东西在 Steam 市场真金白银能交易。观鸟笔记 131 种鸟图鉴。

锈崽掉的是游戏里种的作物，晒不出去也卖不掉。

D｜奖励挂在真实时间上。 关着也在长，回来有东西看——你就有理由回来。

四条里，哪条对得上曲线

A＋D 只管来多少人，不管人留不留。锈崽的 A 和 D 都过了，照样 5 天卖 10 万套，然后 27 个月一路往下。

B＋C 管的正是人走了会不会回来。 一个决定能不能传开，一个决定别人接不接得住。

所以上面那四个「看起来像原因」里，能对上曲线的就是 B 和 C。

把打分和曲线摆一起就对上了：锈崽在 B、C 两栏是灰的，它的曲线就一路往下；邦戈猫四栏全绿，它的曲线两次跌到六成多又都爬回九成以上。同样这两个游戏，B、C 过没过，出来的是两条相反的曲线。

第一名 15.7 万，第二名 299

第一名 15.7 万在线。同标签我能查到的第二名是 299，或者 0。

原因是这品类靠免费榜、热玩榜自己给自己加分，后进来的不是「次好」，是接近 0。

锈崽那 5 天 10 万套是真金白银——但那是榜单给的，不是玩法给的。

这里有个我解不开的漏洞：「库里查不到第二名」不等于「就没有第二名」。 云1 那个 SteamDB 库只收 Top100 快照＋新发布＋收藏，中间档的样本天然进不来。所以这条我只能说「我查到的范围内是这样」，不能说「就是这样」。

整个品类还空着一块

这批样本其实分三个方向。

方向一，AI/agent 那边在干什么就长什么：智能体时代（Age of Agents）把你 Claude Code 的会话实时长成一个像素王国，Claude Code 游戏工作室（Claude-Code-Game-Studios）让 agent 驱动做游戏。

方向二，桌面陪伴，吸人类自己的输入或时间：邦戈猫、锈崽的退休生活、专注之友这一批。

方向三，真实生活里做的事长出角色：观鸟笔记、像素王国 Pomodoro。

按「动力从哪来」横着排、「画面里的东西有多真」竖着排，散点就落在下面这张图上——下面是抽象的挂机数字，上面是照着现实来的：

排完就看得见：正上方中间是空的。

「照着 AI 聊天记录长」和「照着你自己的日常输入长」各有人做，没人把两者合进同一个世界。

这不是我给自己画饼用的——查完这批样本，这块空白是真的。

两处容易看错的地方

一、曲线取的是每个月最高的那一刻，不是这个月的真实规模。 每个月最高点本身就有取样偏差，而且「历史最高」在两个数据源之间还差 5,000 上下（193,859 / 188,901）。我用 steamcharts 的逐月序列，是因为它是唯一连续的公开序列，不是最准的单一数据点。

二、三个数不是同一种东西。 Steam 给的是「同一时刻在线的人」，移动端给的是「下载数／榜单排名」，开源项目给的是 GitHub 上的 star 数。star ≠ 玩家，放同一列里比大小会读出错结论。

专注之友那 4,000 日下载和邦戈猫 15.7 万在线，本来就不能放在一列比。

这套说法的限制（不替它遮）

一、真能算数的对照只有一对。 表里 8 个样本，真能算「同品类、同玩法、都吸现实时间」的只有邦戈猫和锈崽这一对。专注之友是 iOS App，观鸟笔记是收集放置，智能体时代是开源框架——都不是同一个东西。只有一个对照，推不出「所有桌宠都这样」的通则，我只能说这一对确实是一个反复回顶、一个再没回去。

二、只有结果，看不到中间过程。 0 条评测分不清是「玩法差」还是「根本没人看到过」。三个 0 在线的样本，连被多少人看过都不知道。

三、58 倍不是唯一答案。 前面那张四种算法的表列了：525倍 / 9.3 倍 / 40.8 倍 / 25.8 倍。同一个现象，四个算法四个数。标题取 58 倍，是因为它最接近「离最高那次还剩多少」的真实差距，但换个算法就变。所以别把这个数当定论。

四、拿不到分发位这个主因分不开。 邦戈猫自己说零买量、零主播合作，量全来自分发位。那「拿到分发位」本身就可能是主因，玩法只是承接——这两件事在现有数据里分不开。

五、这四条是我自己猜的，不是统计结论。 七个样本四条要求，我给的是人工打分，不是统计模型。那张打分表是我的判断，不是检验结果。

最后一句

玩法深浅不是原因。邦戈猫能做的只有点一下猫，它 19 个月还在最高点附近；锈崽能种能收能装扮，29 个月后再没上去过。

真正把这两个游戏分开的是：能不能传开，产出的东西能不能拿给别人看。

数据是怎么算的：

• 此刻在线数取 2026-10-09 本地 11:00；邦戈猫三个数据源交叉一致（云1 SteamDB 154,663 / Steam API 154,663 / steamcharts 154,477）。
• 逐月曲线取 steamcharts 每月最高在线序列（邦戈猫 appid 3419430，19 个月；锈崽 appid 2666510，29 个月至2026-09），按各自上线月对齐。历史最高有两个数：193,859（steamcharts 序列最大值）/ 188,901（云1 自采），不是矛盾，是两个数据源取样不一样。
• 40.8 倍是这么来的：97.4% ÷ 2.4%；按每月平均算则是 97.0% ÷ 3.7% ≈ 25.8 倍。标题的 58 倍取自单一时间点（83.1% ÷ 1.43%），跟逐月序列算出来的不一样。三个倍数都按未舍入的原值算——拿正文显示的百分数手算会差一点：83.1 ÷ 1.4 得 59，97.4 ÷ 2.4 得 40.6，都是舍入吃的。

• 锈崽的退休生活商店页 EN 6,599；2024-05 报道「5 天 10 万套」。

• 文中金额一律人民币，取 Steam 国区商店 2026-10-11 的标价（接口 appdetails 带 cc=CN）：锈崽 29 元、伐木宠物 29 元、你的钩吧 6.99 元，邦戈猫免费。这三款在美区分目标 $6.99／$6.99／$1.99——同一个数在不同区并不一样，所以这里直接取国区标价，不做折算。锈崽此刻在打 6 折（国区 17.40 元、美区 $4.19），文中取的是原价。

• 邦戈猫那五个数（90%／9.5%／0.49%／0.01%／五十万分之一）是掉落率，官方商店页印着这张表，不是价目。

主要来源：Steam 商店页与 Steam API、steamcharts 逐月序列、云1 SteamDB 库、Humble《Idlers and Desktop Companions》合集页、Reddit r/r/gamedev · r/ClaudeAI · r/vibecoding、观鸟笔记 17173 报道与 TapTap 页、专注之友澎湃报道、Google Play 2025 年度最佳。